小城故事(1)
来到这座边陲小城之前 ,父母曾待过两个地方 。一个是广州,一个是叫做通道的小县城(它位于湖南省西南角落,隶属于怀化)。当然,这么说有些不严肃 ,最先待的地方当然是故乡的村子。村子的名称颇有些喜感,叫做乌龙村。村子处在一片丘陵之中,村民们居住得相当分散 。一条两米宽的河水流经村子 ,村里人经常在河里洗菜捕鱼。村口有座煤矿,据说储量非常惊人,矿井有几百米深。它日复一日地运作 ,产生的煤渣已经形成了一个高高的台地,将整个山腰覆盖 。日后,父亲常常跟我说起他在煤矿做事的经历。他在十四五岁就辍了学 ,帮着家里挣钱。每天要挑几十担甚至上百担煤炭,却只能够挣几毛钱而已 。那时候家中的贫困是我想象不到的。高中时候曾听村里一个老人说,那时候父亲家里一贫如洗 ,爷爷又早早去世,奶奶为了让子女们填饱肚子,拿着个大碗走遍整个村子,向村民们讨要些残羹冷炙。但是 ,仁慈的奶奶在去世之后却连块墓碑都没有,每年的清明节也只有三伯父坚持来祭拜 。
父亲结婚之后仍旧在煤矿里做事。对他而言,根本就不存在选择的余地。他不像大伯父那么努力 ,能够通过自己的努力离开村子 。但是,这不过是自我安慰的说辞。父亲是所有子女中最小的,无论他怎么努力 ,在这个家庭中也不会受到重视。传统的纲常伦理和那个时代的普遍贫困相结合,让父亲在既定的人生轨道上卑微地生活着。
在广州营生的那段日子,父母都不曾跟我说起过 ,但我确信那是一段悲伤的经历 。那时候他们二十多岁的年纪,没什么学识,却跑到这么一个繁华的大都市里闯荡 ,想想也不那么愉快。但是,这种不愉快,更多地存在于他们夫妻之间。从结婚以来,父母之间的关系就时冷时热 ,至今也无从协调 。一直到了大学,我才知晓父母之间的矛盾焦点。但是还要再过一两年的时间,我才能够站在理性的角度去思考父母之间的关系。他们每个人都有缺陷 ,却喜欢用激烈的言辞去无限放大对方的缺陷 。到头来,所有的争论就像是循环小数一般没有尽头。多年后,母亲对我说 ,她与父亲之间根本没有爱情。我对此深信不疑 。
在广州的生意没有了希望,父母去了通道县城。因为年幼,我没有多少清晰的记忆 ,但无忧无虑却是实实在在的感受。那时候是父母两人关系最为温和的时期,整个家庭也沉浸在和谐的氛围中 。白天父母经营生意,而我则踏踏实实地上学。到了夜间 ,一家人外出散步,有时也到**院看看**,或者到老乡家里窜窜门。邻居是一对养蛇的夫妇,我们也常常到他们家里看电视聊天。2013年考高之后 ,我独自一人去了通道县城,试图寻找些过去的记忆 。庆幸的是,我找到了一点 ,但大部分已经跟随着时间永远消逝。老城区的一切都未变,依旧有着童年时代的气息。只不过,那时候看惯了宽敞马路的我 ,却突然对县城里狭窄的道路有些不适 。道路两边的树木已经枝繁叶茂,将整个马路覆盖。
侗族特色的风雨桥仍旧横跨在流经县城的双江上,但桥上已经不如以往那般热闹。双江两岸的夜景令人目眩——这意味着这个县城并未在时代的潮流中落伍 。过去一直居住的侗族高脚楼已经不复存在 ,让位于城市建设。几台挖机在挖掘山体,一旁堆积着水泥和红砖。住处附近是一个标准的足球场,碧绿的草地很容易让我想起小时候和朋友们追逐打闹的情景 。那时候这片场地上有一个定期经营的小游乐场 ,母亲曾经答应我只要能够考第一名就让我在里面玩玩,但我最后没能如愿以偿。足球场边还有不少小吃摊位——有炸土豆片 、牛皮糖、丁丁糖。母亲每天都会给我5角钱让我买个苹果,但我总喜欢拿着它买零食糖果 。
无论从哪个方面来说,那时候在通道县城的生活算是相当惬意。即便是日后我需要回到故乡上学 ,这座距离故乡不过两三百公里的县城还能够减缓骨肉分离之苦。虽然不那么富裕,一家人开开心心地生活也未尝不是件好事。那时候我并没有家庭的概念,但是同父母一起生活却有着许多乐趣 。但是 ,母亲却在某一天坚定地表示要离开这里,去西南边陲的那座小城。父亲坚决不同意,他们也因此吵了一架。我隐约记得他们争论的焦点是6000元钱 。最后 ,父亲大怒,嚷嚷道:“要去你一个人去! ”傍晚,母亲带着我外出散步。我们走上了离家不远的风雨桥 ,在那里坐了下来。那时正值盛夏,天气炎热,但微微吹拂的凉风倒也让人感觉到清爽 。双江两岸不如日后那般灯火璀璨 ,仍旧是一片黑灯瞎火,宛如一块巨大的黑色幕布。桥上一如既往的热闹,不过是多了一个卖爆米花的小贩在叫卖。我们母子两人很久都没有说话 。母亲摇着手中的塑胶扇子,眼睛注视着来往的人群。我盯着卖爆米花的小贩 ,很想吃,却不敢开口。
“想不想跟妈妈一块去?”母亲突然问我道 。她的语气虽然平淡,但中间却隐藏着难以言说的伤痛。这种伤痛更多地源自于我——她不愿意与我分开。很多年后 ,我才知道母亲是个非常感性的人,对血肉之情尤为看重。我同样如此,所以在做出肯定的回答之后哭了出来 ,然后紧紧地抓住了母亲的臂膀 。路人向我们投来异样的目光——他们或许在心中认为这是母亲在教训儿子。
母亲不再接话,或许是在思索着如何说服父亲让我跟着一块去。但是,她很久也没有想出什么办法 ,最后只能让我自己去跟父亲说 。我毫不犹豫地答应了。当我们回到家中时,父亲正坐在床上发呆。他那副严肃的面孔令我心惊胆战 。只是,为了刚刚答应了母亲的事情 ,我还是走到了父亲身边,怯怯地说出了自己的简单想法。我换了一种表达方式,说跟着母亲到那边玩几个月的时间。我已经不记得父亲的回答了——兴许他根本就没有回答我,仍旧是满脸严肃地发呆 。但是 ,父亲最终还是同意我和母亲一块离开。
我们离开了通道县城,回到了乌龙村。过了几天时间,母亲拿着简单的行李 ,带着我离开村子 。奶奶一路跟随我们走到村口,叮嘱我要听母亲的话。在村口同奶奶告别时,她一定要塞给我些零用钱。母亲说不过她 ,无可奈何地接过了钱,却又在车子启动的那一刻将钱扔出了窗外。也许母亲是希望奶奶能够多留些钱在身上,买些自己喜欢吃的东西 ,但我不能认可她扔钱的举动 。我无法理解,奶奶在捡起地上的钱之后,再望着渐行渐远的车子时会有怎样的心情。实际上 ,那也是我最后一次见到奶奶。父亲将我们送到了县城的汽车站,在那里与我们告别 。他不打算与我们同行,选择待在故乡。日后回想起来,这次的离别似乎暗示了整个家庭的分崩离析。虽然即将同父亲离别 ,但我心中并未有一点点的情绪 。他日后的生活会怎样,能否再和我们团聚——这些我都没有考虑过。这可以解释为,我与母亲的情感比与父亲的情感更加深厚。为什么会这样呢?用恋母情结来解释最为恰当 。但是 ,我从来没有意料到,当父亲在日后来到了边陲小城之后,我的态度却来了个一百八十度大转弯。父亲不断向我灌输某些观念 ,让我疏远了母亲。
车子走了三天三夜,最后在一个大城市停了下来 。这是人生中初次见到大城市,然而我却没有任何印象。但不难想象 ,能够被誉为“春城”,这座城市一定很美。舅舅的一个朋友前来接应我们,帮我们打点好一切 ,在临出发前还给我们买了水果零食。当天夜里八点多,车子准时离开车站,沿着拥挤的主干道行驶了一段时间之后便上了一座高架桥 。世纪之初的春城夜景不如现在这般美丽,但同样能够让来自乡下的母子两人如痴如醉。我们一动不动地盯着窗外 ,就像一个饥渴的人在眼巴巴地望着可望而不可即的食物。一直等到车子离开了主城区,我们才转移视线 。车内漆黑一片,母亲很快就睡着了。我久久没有入睡 ,盯着漆黑的窗外看了很久。我不知道自己在看什么,总觉得这么做别有一番趣味 。当我第二天从睡梦中醒来时,听见车厢内传来的交谈声 ,不由得内心一紧。我看了看母亲——她一脸忧郁地盯着窗外……
从地理位置上看,怀化南接广西(桂林、柳州),西连贵州(铜仁、黔东南) ,与湖南的邵阳 、娄底、益阳、常德 、张家界等市和湘西苗族土家族自治州接壤。
怀化素有“黔滇门户”、“全楚咽喉 ”之称,是中国东中部地区通往大西南的“桥头堡”,今有湖南“西大门”之美誉 。 怀化处于武陵山脉和雪峰山脉之间 ,沅水自南向北贯穿全境。
雪峰山:自越城岭佛顶山以北为起点,向北经城步、洪江 、溆浦至安化等县市,长200多公里。呈弧线状 。山体主脊海拔在1000—1500米,最高峰苏宝顶山位于洪江市境内海拔1934米。雪峰山脉西坡较缓 ,东坡较陡,成为湖南东西两半部自然呈现的天然分界线,也是资水与沅水的分水岭。
武陵山:武陵山脉属云贵高原云雾山分支的东延部分。呈北向东 ,分布于湘西北 。海拔多在800—1200米。其中海拔1000米以上的山峰有200多座,最高峰壶瓶山海拔2098.7米,山势高大 ,气势雄伟。其山脉北支分布于湘川鄂边界的有八面山、八大公山、青龙山 、东山峰、壶瓶山等,中支沿澧水干流之北有天星山、红星山 、朝天关、张家界、白云山等,南支从贵州省境内延伸过来进入省内有腊尔山、羊峰山 、天门山、大龙山、六台山等 。上述三支山脉均消失于洞庭湖平原。
怀化古称“五溪之地 ”。狭义的五溪指湖南省怀化市 。其境内重要的支流有酉水 、辰水、溆水、舞水和渠水。
广义的五溪即沅水上游的五大支流 ,最早见于《水经注》:“武陵有五溪,谓雄溪 、满溪、酉溪、潕溪 、辰溪”。其范围以怀化为中心地带,包括湘黔渝鄂等省市的周边地区 ,共三十几个县市 。五溪地区有31个少数民族,历史上是中国南方重要的少数民族聚居地区。
沅江:沅江又称沅水,是中南省份湖南的第二大河流,分南北两源 ,南源龙头江,源自贵州省都匀的云雾山,北源重安江 ,源于贵州省麻江县平月间的大山,两源汇合后称清水江,至銮山入湖南省芷江县 ,东流至洪江市黔城与舞水汇合处称沅江,流经会同、洪江、中方 、溆浦、辰溪、泸溪、沅陵 、桃源和常德等县市,至常德德山注入洞庭湖。干流全长1033公里(湖南568公里) ,流域面积89163平方公里,其中位于湖南省51066平方千米,多年平均径流量393.3亿立方米 。 怀化市属中亚热带季风气候区 ,四季分明,冬无严寒,夏无酷暑,光热资源丰富 ,雨量充沛,且雨热同步,对农作物生长有利。但受地形影响 ,地域差异和垂直差异明显,气候类型多种多样,旱涝等自然灾害时有发生。气温:全市年平均气温16.4℃ ,西南部山间盆地年均气温较高,北部和南部岗地段低。1月最冷,平均气温4.7~5.3℃ ,最低气温在-5℃左右;7月最热,月均气温28.5℃,最高气温在39℃左右 。年均无霜期为287天。
日照:境内光照较为充足 ,平均年日照时数为962-1452小时,为可照时数的28~34%。年日照时数最多是芷江、溆浦的山间盆地,为1500多小时,年日照最少是新晃 ,仅1300小时 。
降水:境内的平均降雨量为1600毫米左右。东半部的溆浦、鹤城 、中方、洪江一线,年均雨量是1600毫米,西半部的麻阳、新晃 、芷江、会同一线 ,年均雨量不足1300毫米,最多年降雨量是北部沅陵和南部通道,平均年降雨量在1400毫米以上。
四季特征:由于冬夏季风的进退 ,形成境内各个季节的天气气候特色 。春季正处于南方暖湿气流与北方干冷气流交织的地带,气温徒升骤降明显,春雨连绵 ,低温寡照;夏季处在西太平洋副热带高压的控制和影响之下,吹西南风,温度高 ,蒸发大,天气暑热;秋高气爽,温湿宜人;冬季强冷空气侵入,往往形成冰雪天气 ,但其量甚微,连续降雪多在二三天内即可消融。
关于“小城故事(2)”这个话题的介绍,今天小编就给大家分享完了 ,如果对你有所帮助请保持对本站的关注!